El viernes 13 de noviembre de 2026 podría ser el último día de la humanidad. Al menos, si se cumpliera una predicción publicada hace 66 años en Science, una de las revistas científicas más prestigiosas del planeta. El anuncio no salió de un astrólogo con túnica ni de un señor que vende cursos de supervivencia: llevaba la firma de tres investigadores y una ecuación matemática. La ciencia también supo producir sus propios profetas del desastre, solo que con bibliografía.
En 1960, el físico Heinz von Foerster y sus colaboradores Patricia M. Mora y Lawrence W. Amiot analizaron 2.000 años de crecimiento demográfico a partir de 24 estimaciones históricas. Su conclusión fue espectacular: si la población seguía aumentando a un ritmo cada vez más acelerado, el número de habitantes tendería al infinito el 13 de noviembre de 2026. No habría que temerle a un meteorito ni a una guerra nuclear. La humanidad terminaría aplastada por su propio éxito reproductivo. Un embotellamiento de escala bíblica.
La publicación provocó un escándalo. Time y The New York Times se hicieron eco del trabajo; algunos científicos lo consideraron absurdo, pero durante décadas la fórmula acertó más que otros pronósticos demográficos. El detalle más inquietante es que el supuesto Día del Juicio Final cae un viernes 13 y coincide con el cumpleaños de Von Foerster, que habría cumplido 115 años. El investigador, además, había practicado la magia escénica. Cuesta imaginar un currículum mejor para anunciar la desaparición del planeta.
Sin embargo, el apocalipsis sufrió un contratiempo estadístico. Desde los años noventa, la población se alejó de las proyecciones por la desaceleración del crecimiento demográfico y la caída de la fecundidad. La ONU calcula que el planeta alcanzará unos 10.300 millones de habitantes recién hacia mediados de la década de 2080, antes de empezar a disminuir. Nada de infinito en ocho días. La humanidad, por ahora, seguirá existiendo, obligada a pagar alquileres, cumplir horarios y explicar por qué no contesta mensajes. El fin del mundo fue reprogramado por falta de nacimientos.